Tadao Ando fece brevemente il pugile da adolescente per pagarsi i viaggi, e lasciò perdere dopo aver visto l'Imperial Hotel di Frank Lloyd Wright a Tokyo. Non studiò mai architettura in modo formale: lesse, seguì un corso per corrispondenza e tra il 1962 e il 1969 percorse Giappone, Europa, Africa e Stati Uniti ricalcando a mano gli edifici di Le Corbusier. Aprì uno studio proprio a Osaka nel 1969 e passò gli anni Settanta lavorando quasi solo con il cemento a vista, un materiale che tratta come finitura e non come involucro per altro. La Row House di Sumiyoshi (1976), una scatola di cemento quasi priva di finestre avvolta attorno a un cortile aperto, fissò il vocabolario — luce, acqua, muro continuo — che attraversa quattro decenni di musei, templi e case in Giappone e all'estero. Vinse il Premio Pritzker nel 1995.
