Louis Sullivan

Sullivan trascorse un anno al MIT e pochi mesi nell'atelier di Émile Vaudremer a Parigi, poi si trasferì a Chicago e, in società dal 1883 con l'ingegnere Dankmar Adler, definì quale aspetto dovesse avere un edificio per uffici con struttura in acciaio. La sua risposta, esposta in «The Tall Office Building Artistically Considered» (1896), fu che doveva essere alto — «alto in ogni pollice» — e che la forma doveva seguire la funzione. Il Wainwright e il Guaranty tradussero quell'argomento in mattoni e terracotta. Per convenzione lo si colloca nella Scuola di Chicago, ma l'etichetta gli sta stretta: il suo ornato, una fitta geometria vegetale che disegnava di propria mano, non ha equivalenti fra i contemporanei. Sciolta la società nel 1895 le commissioni si esaurirono, e i suoi ultimi vent'anni produssero soltanto le piccole banche del Midwest oggi fra le sue opere più ammirate.