Louis Sullivan

Sullivan pasó un año en el MIT y unos meses en el taller de Émile Vaudremer en París; luego se instaló en Chicago y, asociado desde 1883 con el ingeniero Dankmar Adler, resolvió qué aspecto debía tener un edificio de oficinas con estructura de acero. Su respuesta, formulada en «The Tall Office Building Artistically Considered» (1896), fue que debía ser alto —«alto en cada pulgada»— y que su forma debía seguir a su función. Los edificios Wainwright y Guaranty llevaron ese argumento al ladrillo y la terracota. Se le clasifica por costumbre en la Escuela de Chicago, pero la etiqueta le queda estrecha: su ornamento, una geometría vegetal densa que dibujaba él mismo, no tiene equivalente entre sus contemporáneos. Disuelta la sociedad en 1895, los encargos se agotaron, y sus dos últimas décadas solo dieron los pequeños bancos del Medio Oeste que hoy figuran entre sus obras más admiradas.